(1).jpg)
清晨的杭州，六点五十的巷口还飘着隔壁早餐店的豆浆香，公司的玻璃门刚被推开，穿藏青工服的人弯腰按下玄关的总闸，指尖扫过样品墙的感应灯，暖黄的光依次亮起，照见墙面上码得齐整的色卡、压平的Logo样稿，还有边缘磨毛的客户回函——这是他每天到岗的第一件事，比打卡机的时间早了十五分钟。
九点的会议室，长条桌的一侧坐了三个穿便服的客户，另一侧是二十多位坐班设计师里的核心组，手里捏着刚打印的对稿表，纸边沾了点刚泡的大麦茶渍。设计总监指尖点在VI应用规范页的“信封尺寸”栏，抬眼问：“上次你们说给线下门店用的信封，要能塞进三张对折的票据，现在的边距留了3mm，要不要调整到4mm？”客户里的女生挠挠头：“我之前没算过，就觉得装起来费劲，你们看着来？”总监摇头：“得按你们的收银票据尺寸算，我们有个数据库，上个月刚更过杭州本地二十多家门店的票据规格，等下给你们调个最优值。”
午后的打样间，空调开得低，穿白大褂的打样师正用精密色卡比对刚印好的名片，旁边的小托盘里摆着五张同一款Logo的样稿，分别用了杭州本地常用的三种铜版纸，还有一种特种再生纸。他用镊子夹起样稿凑到窗边的自然光下，指腹蹭过Logo的边缘：“你看这版的蓝，比色卡的CMYK值调了两次，刚才客户刚确认，现在的色值在户外灯箱下不会发灰，刚才那版偏紫了，得销毁。”
傍晚的前台，玻璃门被推开，是取成品的客户，手里拎着个印着简单标识的帆布袋。前台姑娘起身接过，核对订单号后递过去：“这是你们的VI应用包，所有物料都按杭州本地的印刷商走代采，我们确认过材质后，你们收到再付款，没问题吧？”客户笑着点头，拎着袋子转身，门口的梧桐叶被晚风刮得晃了晃，落在台阶上。
夜里八点半，最后一盏灯被关掉，穿藏青工服的人锁好公司的门，把钥匙放进外套的内兜，抬头看了看杭州夜空中的星星，口袋里的手机震了一下，是客户发来的消息，说对当天的对稿结果满意。他掏出手机回了句“放心，下周给你看打样”，然后沿着巷口的路灯往公交站走，脚步慢得很。
其实从二十多年前开始，他们就只做VI设计，累计服务7000多家客户，坐班的设计师一直稳定在200多位，有人干了十几年，有人刚毕业就进来，每天的日常就是盯着色卡、改着细节、等着客户的消息——没有惊天动地的项目，只有一笔一笔抠出来的品牌质感。